Heidelberg Electric Belt

El Heidelberg Electric Belt era un cinturón de cuero con celdas galvánicas de zinc y cobre que el usuario tenía que mojar en vinagre antes de ceñírselo a la cintura. Sears lo vendía por correo como cura garantizada para treinta dolencias listadas en el propio catálogo: reumatismo, insomnio, «debilidad nerviosa» y, sobre todo, «lost manhood». Los modelos superiores incluían una bolsa suspensoria con electrodos que se colocaba directamente sobre los genitales, conectada al cinturón por dos cables. La unidad de medida era el «gauge», un número comercial inventado sin ninguna unidad física detrás; Sears aseguraba que la corriente se notaría «hasta en los empastes», de modo que el dolor funcionaba como garantía de eficacia: cuanto más caro, más quemaba. La Food and Drugs Act de 1906 y las campañas postales contra el fraude médico los borraron del catálogo después de que se hubieran vendido cientos de miles de unidades.